Il famoso uomo dal bicchiere mezzo vuoto sta seduto al tavolo di un bar qualsiasi e immerge i suoi ricordi nelle pareti algide del vetro. Quando alza lo sguardo, lo vediamo sudare freddo mentre si perde nel tragitto che va dai suoi occhi a un punto fisso nel vuoto; e siamo certi che non dirà nemmeno una parola. Per lui ri-cordare vuol dire sentirsi passare di nuovo intorno al collo quella corda che gli toglieva il respiro.

Di fronte a lui l’altrettanto risaputo uomo dal bicchiere mezzo pieno lascia scorrere nel cuore i ricordi più belli e sorride beato. (Ma non sembra affatto interessato a noi che gli giriamo intorno e bisbigliamo parole buone per sciogliersi al sole.) Questo vuol dire per lui ri-cordare, ri-mettere nel cuore il passato per riviverlo gioioso (tanto, sempre meglio quello che è già stato che il presente e il presente a venire).

Più in là, in penombra, un maestro scintoista che forse ancora non conoscete osserva in silenzio e immerge quella scheggia di realtà nella memoria di sé e del mondo. Sembrerebbe indifferente agli altri due clienti del bar e a ciò che vedono o non vedono nelle trasparenze dei loro bicchieri, sul suo volto non riuscireste a distinguere né gioia né dolore, c’è solo scritto che così è e così deve essere.